大陸集運 > 文化 > 文化 > 正文

《威尼斯商人》:喜劇還是悲劇?

核心提示: 《威尼斯商人》一方面謳歌自由戀愛,另一方面也對背叛愛情和親情的行為隱晦地發出示警。這種示警主要體現在莎士比亞對勞仁佐和婕絲柯言行的描寫上。

  莎劇新解

  《威尼斯商人》:喜劇還是悲劇?

  作者:孫冠羣 陳國華

《威尼斯商人》(TheMer⁃chantofVenice)是喜劇還是悲劇,本無爭議。1623年,莎士比亞去世7年後,他生前在國王供奉劇團(TheKing’sMen)的兩位演員朋友,約翰·海明(JohnHeminges,1566—1630)和亨瑞·康戴爾(HenryCondell,1576—1627),將該劇團保留的18部未出版的莎劇演出本與他們蒐集到的另外18部已出版的莎劇四開本合在一起,編成一部單卷對開本莎劇全集,即《威廉·莎士比亞先生的喜劇、史劇與悲慘劇》(Mr.WilliamShakespeare’sComedies,Histories&Tragedies),喜劇中的第9部就是《威尼斯商人》。這説明這部劇當時無疑被歸入喜劇。不過早在1709年,英國著名戲劇家、第一套現代版莎劇的編者尼科勒·柔(Nicholas Rowe,1674—1718)就曾評論説,夏洛克的扮演者是一位“優秀的喜劇演員”,然而劇本卻是“作者按照悲劇設計的”。

什麼是comedy和tragedy?據《牛津英語詞典》,comedy源自希臘文κωµῳδία,拉丁文譯作comoedia,前半部分como-的詞源義是狂歡,後半部分-oedia的詞源義是歌手,即唱頌歌(ode)的人。也就是説,comedy最初的意思是“歌手錶演的歡樂頌”。中世紀時,意大利詩人但丁給自己的長篇敍事詩起名就叫Comedia,後來薄伽丘在前面加了Divina一詞,於是此詩遂以Divi⁃naCommedia(即大家熟知的《神曲》)流傳於世。但丁本人對他這首Comedia的定義是“用婦女和兒童説的俗語寫成”,“結尾繁花似錦,愉快合意”。《牛津英語詞典》還告訴我們,第一位使用comedy這個詞的英國人是中世紀最偉大的英格蘭詩人喬叟,在其1374年創作的史詩《特洛伊勒與克萊希薘》(TroilusandCri⁃seyde)裏,comedy和tragedy同時並列出現,前者指“一種結尾愜意的敍事詩”,後者指“一種性質嚴肅或悲傷,以死亡或災難結尾”的“故事或敍事詩”。直到14世紀30年代,英國文人才開始用comedy來指稱本土出現的一種情節輕鬆搞笑,結局幸福美滿(通常是男女主角終成眷屬)的戲劇。《威尼斯商人》具備這些特徵,所以被歸入喜劇。可是劇中焦點人物夏洛克的下場卻並不幸福,由此引發了有關這部劇性質的爭議。

我們不妨先聽聽這一曲“歡樂頌”頌揚了什麼,然後看看這部劇提出了什麼警示,最後分析劇中的悲劇元素。

  對友愛和自由戀愛的頌揚

《威尼斯商人》首先頌揚了友愛。此劇一開場展現在觀眾面前的是城中富商安託紐(Antonio)和貴族青年博薩紐(Bassanio)之間的友愛。安託紐上場後説的第一句話是:“説實話,我不知道自己為什麼心情如此糟糕。”隨他上場的兩個朋友問他是不是因為擔心自己的商船隊遭遇不測,或是他患了單相思,他都斷然否認。接着博薩紐攜朋友勞仁佐(Lorenzo)和格拉奇阿諾(Gratiano)上場。安託紐見到博薩紐後單刀直入問他的第一句話是:

好了,告訴我那位小姐的芳名,您發誓要祕密朝拜的那位,您今天早上曾答應告訴我。

令安託紐鬱鬱寡歡的原來是這件事!然而博薩紐偏偏顧左右而言他。在安託紐一再敦促下,博薩紐最後才説,貝爾蒙(Belmont)城裏有一位美麗無比的貴族嗣女,名叫鮑霞(Portia),這位小姐最近張榜招親,各地富家子弟紛紛前去求婚。他自己之前見過鮑霞,鮑霞也曾向他暗送秋波。只可惜他如今囊中羞澀,無法前往,否則他去求婚,一定馬到成功。

然而此時安託紐手頭沒有現錢,因為其全部家產都投在了遠洋貿易上。他建議博薩紐向他人借貸,自己做擔保。結果博薩紐找到猶太錢商夏洛克,提出借貸3000金幣,並説明擔保人是安託紐。夏洛克與安託紐一直是仇人,然而聽了博薩紐的話後,他竟然同意了,而且願意提供無息貸款,唯一的條件是,如果借方在雙方約定的還貸日不還貸,貸方有權從保人身上割下一磅肉,作為對貸方損失的賠償。博薩紐認為這一條款對安託紐有風險,安託紐卻堅信自己的船隊一定會有船按期滿載而歸,爽快地在契約上籤了字。

當安託紐得知自己的商船沒有按期歸來,自己將面對夏洛克的屠刀時,他給博薩紐寫了一封信:

愛弟博薩紐:船隊全部遇險,債主逼債,愚兄資產不抵,與那猶太人所籤契約已輸。履行契約將令我性命不保,只要死前能見您一面,我二人之間所有債務便一筆勾銷。然而悉聽尊便;若您愛人不力主您前來,請勿因此信而來。

這封信讓我們既能感受到安託紐在危難之際對摯友的不捨與體諒,又能讀出一絲酸酸的醋意。同樣,當安託紐向博薩紐告別,準備挨夏洛克宰割時,博薩紐的迴應是:

安託紐,我雖然已經娶妻,她於我珍貴如生命本身;但生命、妻子連同全世界,我看都抵不上你這條命。我願失去一切,犧牲一切,交給這個魔鬼,將你換回。

這段台詞也讓我們看到,博薩紐也同樣毫不猶豫、毫不含糊地將他與安託紐的兄弟友愛置於自己的生命、財產和與鮑霞的夫妻情分之上。男性之間的這種友愛觀自古希臘時期就有,莎士比亞時代的人對之並不陌生。不管安託紐和博薩紐之間是柏拉圖式的同性愛還是純粹的兄弟情,這份深情厚誼都真摯感人。在莎士比亞寫的多首小歌(sonnets)裏,我們也可以聽到對這種友愛的稱頌。

其次,這部劇謳歌了自由戀愛。這部劇中的有情人共有三對,其愛情橋段分別是:博薩紐向鮑霞求婚並一舉成功;博薩紐的另一個朋友格拉奇阿諾對鮑霞的女官(la⁃dy-in-waiting)訥瑞莎(Nerissa)一見鍾情,立馬錶白,而訥瑞莎也與之一拍即合;博薩紐的朋友勞仁佐與夏洛克的女兒婕絲柯(Jessica)相愛並一起私奔。這三對戀人經歷的戀愛史有一個共同之處,即都是自由戀愛;同時這三個愛情橋段讓我們看到了不同人物的不同擇偶觀和婚戀觀。

《威尼斯商人》中無保留謳歌的是鮑霞的婚戀觀。我們知道,自由戀愛的對立面是包辦婚姻,《威尼斯商人》中包辦婚姻的象徵就是鮑霞的父親在遺囑中為女兒規定的擇偶辦法。該辦法規定,求婚者須從金、銀、鉛這三種材質的三個匣子當中選中內含鮑霞畫像的那個,選對者即為鮑霞的夫婿。鮑霞對這個規定自然十分不滿,然而卻無法公然違抗。她惟一能做的就是在求婚者選匣子前暗中做些手腳(例如用酒來引誘酒鬼做出錯誤選擇)。同時,遇到像博薩紐這樣與她互有好感的人選,她雖恨不得直接把正確答案告訴他,卻也願意遵守規定,考驗她喜歡的人價值觀是否正確。為了避免博薩紐心急毛躁選錯匣子,她勸博薩紐推遲一兩天再選,這樣二人可以多相處幾天,加深彼此瞭解。博薩紐選對匣子後,鮑霞立刻宣佈把自己連同所有財產都交給博薩紐。博薩紐的好友面臨危機,鮑霞既提供資金支持,又貢獻了自己的智慧,全力幫助丈夫解救安託紐。鮑霞對博薩紐的愛可以説是全心全意,毫無雜念。

與鮑霞相似但莎士比亞着墨略少的是訥瑞莎。在選擇愛人方面,訥瑞莎具有察言觀色的敏鋭和審時度勢的智慧。面對格拉奇阿諾滔滔不絕的表白,她既沒有故作矜持,也沒有絲毫猶豫,而是一把抓住到手的機會,悶聲不響決定了自己的終身大事。

  對背叛者的隱晦示警

《威尼斯商人》一方面謳歌自由戀愛,另一方面也對背叛愛情和親情的行為隱晦地發出示警。這種示警主要體現在莎士比亞對勞仁佐和婕絲柯言行的描寫上。

在對愛情和金錢的追求方面,勞仁佐與博薩紐的立場是一致的。就在他和婕絲柯計劃私奔的那天晚上,他和格拉奇阿諾等朋友約好舉辦一次假面舞會(這是他私奔計劃的一環)。然而他卻遲到了。到達約會地點後,他是這樣向朋友們表示歉意的:

朋友們,謝謝大家耐心等我。我因有事要辦耽誤了時間。哪天你們若也想當偷妻賊,我同樣會為你們耐心望風。

這等於他親口承認,自己那天夜裏扮演的就是偷妻賊的角色(playthethievesforwives),而他事先曾向朋友們透露,婕絲柯會帶着從家裏偷出來的金銀財寶與他私奔。可見他和博薩紐在求愛過程中,都是左眼看着自己的戀人,右眼盯着戀人身後的錢財。

對於勞仁佐和婕絲柯的私奔,莎士比亞的立場很值得玩味。第五幕第一場一開始是勞仁佐和婕絲柯在月下聊天。勞仁佐先説:

月光真明媚。當年的如此夜晚,香風襲來,輕柔地吻着樹林,樹林靜悄悄……

看到這裏,讀者和觀眾會期待這對已成眷屬的有情人會暢談對今後幸福生活的憧憬。然而二人接下來你一言我一語提到的四對情人的月夜經歷,會讓不少人聽得頭皮發麻,脊背發涼。

首先,勞仁佐説,當年特洛伊的王子特洛伊勒月下登上城牆,悲嘆他那躺在城外希臘聯軍帳篷裏的戀人克萊希薘。讀過喬叟史詩《特洛伊勒與克萊希薘》和同名莎劇的人都知道,克萊希薘之所以身在聯軍,是因為其父凱爾柯預見特洛伊行將滅亡,於是投奔了敵方,然後説服聯軍統帥阿伽門農派阿格城邦的王子狄俄墨德(Diomed)用一名戰俘把女兒克萊希薘換過來。特洛伊勒得知這一交換安排後,曾勸克萊希薘與他私奔。克萊希薘沒有答應,但許諾自己到了那邊後會設法騙過父親,逃回特洛伊。克萊希薘走後,特洛伊勒不放心,夜裏悄悄來到凱爾柯的帳篷附近,結果看見克萊希薘在與狄俄墨德偷情。特洛伊勒發誓與狄俄墨德對決,結果未能殺死狄俄墨德,自己最終被希臘第一勇士阿喀琉斯斬首。

接下來婕絲柯提到,巴比倫姑娘提茲碧(Thisbe)趁着月光,踏着露水,來到約會地點,結果看見一頭獅子,嚇得落荒而逃。讀過古羅馬詩人奧維德的長篇敍事詩《變形記》的人都知道,提茲碧與隔壁鄰居家的小夥子丕若莫(Pyramus)是戀人,但兩家卻互不來往。二人為了能結為夫妻,決定月夜私奔,丕若莫來到約會地點後,看到提茲碧遺落在地上被獅子撕咬成碎片的披風,碎片上還粘有獅子吃其他獵物留下的血跡。他誤以為提茲碧被野獸吃了,於是拔劍自刎。提茲碧返回約會地點,見到戀人已經殉情,也用同一把劍自殺。

接下來勞仁佐提到,迦太基的創建者蒂朵(Dido)在月夜的海岸上揮動柳枝,召喚其戀人特洛伊英雄埃涅阿(Aeneas)將船駛回迦太基。讀過古羅馬詩人維吉爾史詩《埃涅阿記》或馬婁的《迦太基女王蒂朵的慘劇》的人都知道,蒂朵原本與追求她的蓋圖理國王伊阿巴(Iarbas)談婚論嫁,見到來自特洛伊的美男子埃涅阿後,二人迅速墜入愛河,可是埃涅阿為了遵從創建羅馬城的神諭,最後決定離開迦太基。蒂朵見埃涅阿狠心離去,遂登上事先架好的柴堆拔劍自刎,死前命人點燃柴堆,將自己的屍體燒給埃涅阿看。

再接下來婕絲柯提到,科爾喀斯的公主兼祭司美荻亞(Medea)在月夜採集草藥,好讓伊奧爾考的國王埃宋(Aeson)返老還童。讀過荷馬史詩的人都知道,埃宋的王位被其庶弟珀利亞(Pelias)篡奪後,王后擔心自己剛生下的伊阿宋(Jason)性命難保,於是將他送到國外撫養。伊阿宋長大後回國向叔父索要王位。珀利亞提出伊阿宋得先從科爾喀斯取回金羊毛。愛上了伊阿宋的美荻亞施展魔法,幫助伊阿宋克服種種艱難險阻,拿到了金羊毛,又不顧父親的反對和追趕,與伊阿宋一同回到伊奧爾考,準備舉行婚禮。看到埃宋因年邁無法出席,美荻亞施展魔法,用草藥讓公公煥發了青春。後來美荻亞看到珀利亞仍不願遜位,設計將他殺死,與伊阿宋逃至科林斯。在科林斯,伊阿宋不顧與美荻亞的婚約,與該城邦的公主訂了婚。為了報復伊阿宋,美荻亞殺死了自己與伊阿宋生的兩個兒子。

這四對戀人的故事有一個共同之處,即一方或雙方有某種背叛愛情或親情的行為。莎士比亞藉勞仁佐和婕絲柯之口,暗示了這四對戀人的噩運之後還意猶未盡,緊接着又給二人安排了下面這段對話:

勞仁佐 在如此夜晚

婕絲柯偷偷離開猶太富商心中充滿愛情,逃離威尼斯來到了貝爾蒙。婕絲柯 在如此夜晚

勞仁佐發誓他深愛婕絲柯,用海誓山盟盜走了她的心,沒説一句真話。

這明顯是在示警,這一對戀人的結局也不會有多好。

  劇中的悲劇元素

《威尼斯商人》中不僅有喜劇元素,還有一些悲劇元素,正是二者的不和諧導致一部分讀者和觀眾懷疑這部劇究竟是喜劇還是悲劇。劇中的悲劇元素主要是夏洛克的激憤和控訴。

不少人認為,《威尼斯商人》是一部反猶作品,而這一觀點又引發了人們對另一些問題的思考:像莎士比亞這樣一個兼收幷蓄、具有包容心態的作家,怎麼會寫出這麼一部看上去充滿了時代偏見的劇本?

在莎士比亞時代,歐洲的猶太人長期遭受基督徒的迫害。社會上充斥着各種反猶宣傳,當時多數文學家也加入了反猶行列。他們不僅宣傳反猶思想,而且在自己的作品中肆意醜化猶太人。我們只要將莎士比亞與其同時代的兩位著名作家進行比對,就可以看出他實在是一位偉大的逆行者。

與莎士比亞同歲且齊名的劇作家馬婁1590年前後創作的《馬耳他的猶太人》與莎劇《威尼斯商人》是英王伊麗莎白時期僅有的兩部以猶太人為主角的劇本。馬婁劇本里的猶太人巴若巴(Barabas)被塑造成一個貪婪、奸詐、兇殘的富商和反覆無常的叛徒,劇中的反猶元素相當明顯。略晚於莎士比亞的玄學派大詩人約翰·多恩(JohnDonne)死前任倫敦聖保羅大教堂堂長(Dean),是當時最著名的牧師。在1624年的一次佈道中,他仍在重複“血祭毀謗”(Bloodlibel),稱猶太人慣於謀殺基督徒的孩子,以便用其鮮血進行猶太教的祭祀儀式。

相比之下,《威尼斯商人》中體現出了對猶太人更多的共情和對他們苦難命運的悲憫。在第一幕第三場,博薩紐和安託紐向夏洛克商量借貸。安託紐卻毫不掩飾地羞辱夏洛克。從夏洛克的台詞中,可以看出平日裏他遭受了怎樣的對待:

安託紐先生,您曾經一次次在里亞爾託的市場上罵我,污衊我錢迷心竅,唯利是圖。我總是和氣地聳聳肩忍着,因為隱忍是猶太族的標誌。您罵我不信神,是咬人的狗,還往我的猶太長袍上吐痰,全因為我善於利用我的錢。

首先,莎士比亞藉這段話向觀眾描繪了以安託紐為代表的主流社會對猶太錢商的一貫歧視。

其次,莎士比亞讓我們看到猶太錢商夏洛克並非眼裏只有錢。當他族人圖巴爾告訴他,私奔後的婕絲柯用一枚戒指換了一隻猴子時,他的反應是:“要死啊她!圖巴爾,你不如殺了我吧。那是我的綠松石指環,結婚前麗娥送給我的。就算把漫山遍野的猴子全都給我,我也不會用它換。”

綠松石並非很值錢的寶石,失去這樣一件飾品本來不至於讓夏洛克心疼到哭天搶地。麗娥(Le⁃ah)這個名字僅在劇中提到這一次,她很可能是夏洛克的亡妻、婕絲柯的母親。夏洛克的悲號傳達的是他對已故親人的深情厚義。

第三,莎士比亞在這部劇中賦予了猶太人為自己辯護的權利。夏洛克是第一個可以在非猶太人創作的歐洲文學作品中為自己説話、為自己辯護、強調自己的人性的角色。在劇中,他這樣為自己的民族申辯和吶喊:

IamaJew.HathnotaJeweyes?HathnotaJewhands,or-gans, dimensions, senses, affec-tions, passions? Fed with thesame food, hurt with the sameweapons,subjecttothe?samedis-eases, healedbythesamemeans,warmedandcooledbythesamewinterandsummerasaChristianis?Ifyou prickus, dowe notbleed?Ifyou tickle us, do wenotlaugh?Ifyoupoisonus,dowe not die? Andifyou wrongus, shallwe notrevenge?Ifwearelikeyouintherest,wewillresemble youinthat. IfaJewwrongaChristian, whatishishumility?Revenge.IfaChristianwrongaJew, what should hissufferancebebyChristianexam-ple?Why,revenge!(3.1.4656)(引自陳國華總主編、謝世堅分冊主編的《中文詳註劍橋莎士比亞精選:威尼斯商人》)

我是猶太人。猶太人難道沒有眼睛,沒有雙手,沒有臟腑,沒有感官,沒有情感,沒有激昂嗎?猶太人不是跟基督徒一樣,同樣要吃飯,同樣會受傷,同樣會生病,同樣能治癒,同樣會覺得冬冷夏熱嗎?你們要是刺我們一下,我們不會流血嗎?你們要是撓我們癢癢,我們不會笑嗎?你們要是給我們下毒,我們不會死嗎?你們要是傷害我們,我們不會復仇嗎?如果我們在所有其他方面都跟你們一樣,在這方面我們也一樣。如果一個猶太人傷害一個基督徒,這基督徒謙卑什麼?他會報仇。如果一個基督徒傷害一個猶太人,按照基督徒的榜樣,這猶太人忍耐什麼?哼,他會報仇!

這段話聲情並茂,是全劇最著名、最廣為引用的一段台詞,在今天看來,依然振聾發聵。它既是夏洛克向安託紐的朋友薩勒瑞諾(Salari⁃no)和塞雷紐(Solanio)發出的質問,也可以理解為莎士比亞設身處地,替同時代的猶太人向主流社會發出的質問。

夏洛克在法庭上的敗訴是必然的,因為那個時代的大部分觀眾不會樂意看到一個他們心目中的惡人笑到最後。即便如此,莎士比亞筆下的夏洛克也是一個勇敢的失敗者。為了向種族主義者復仇,他斷然拒絕了博薩紐提出的高額賠償。敗訴後,他不僅失去了自己的一半財產,還被剝奪了自己的宗教信仰。安託紐或許確實仁慈地希望夏洛克皈依基督教後可以死後昇天,然而對身為猶太人的夏洛克來説,這又是多麼殘忍的“仁慈”。

對於全世界的猶太人和反對種族歧視的讀者、觀眾來説,這部劇的悲劇元素不僅在於夏洛克的敗訴,還在於夏洛克最後的下場。法庭宣判後,劇中如此寫道:

鮑霞:滿意嗎,猶太人?有什麼要説的?

夏洛克:滿意。

夏洛克忍氣吞聲説出這兩個字後,步履蹣跚地走下戲台。

通過讓夏洛克逆來順受地接受法庭的判決,莎士比亞讓我們看到,夏洛克作為猶太民族的一員,不僅財產被剝奪,精神也已死亡。可見莎士比亞儘管對猶太人和異教徒不乏共情,卻無法擺脱當時的社會偏見。為了迎合主流的宗教和族羣觀念,他不得不保持政治和宗教正確。

通觀全劇,莎士比亞一方面頌揚友愛,謳歌相同階層男女的自由戀愛,讓劇中的三對有情人終成眷屬,又在劇的結尾製造笑料,令劇場觀眾皆大歡喜。這些典型的喜劇元素決定了這部劇只能是喜劇。另一方面,莎士比亞不僅在劇中暗示戀人背叛愛情或親人背棄親情必將導致悲慘結局,同時又賦予猶太商人夏洛克充分的言論自由,讓他代表猶太民族對其在社會上受到的歧視和不公發出悲鳴和控訴。夏洛克雖不像經典悲慘劇中的主角那樣以慘死告終,但他所經歷的不亞於一場性格或人格謀殺,足可與任何一部悲慘劇裏主要人物的他殺或自殺相提並論。從受踐踏的少數族裔的視角來看,《威尼斯商人》也可以説是一部明顯內含悲劇元素的喜劇。

(感謝邵雪萍博士和本文責編對本文終稿提出的改進建議。)

來源:光明網